Το άλλο κουτάκι

Αφιερωμένο στη Μαρίνα Γκάτσου

για το Μπάμπη της...


Μεταφορά ουρανού
σε χιονισμένο τοπίο
Εδώ, που χτες,
έτρεμε η βροχή
στη θέαση από ψηλά
του χώματος
Στην ιδέα και μόνο
της σμίξης
Μια χούφτα οστά
κράτησες
στην παλάμη σου
με τις χίλιες γραμμές,
με τις άπειρες αναμνήσεις
Μια χούφτα οστά,
το κορμί του
Κι ο ουρανός του;
Και το δικό του όνειρο;
Και το πέλαγος
των ματιών του;
Και τ' άστρα του;
Το μόνο βέβαιο...Τέφρα δεν είναι...
μήτε σιωπή
Κι αν το μυαλό σου χαθεί
στου απεσπερίτη τα κουνήματα...
Τότε, τι;
Ένα κουτάκι αίνιγμα
δίχως δεσμούς
σ' ένα χωριό
κάπου στο χάρτη
Κι εσύ...
να θέλεις να χάνεσαι γυμνή
μέσα σε καπνούς
μέσα σε ξενύχτια
μέσα στις χαρακιές μας
Κι αν;
Τότε...τι;
Μουγκρίζουν τα τρένα
όταν δραπετεύουν;