Σάββατο 16 Απριλίου 2022

"Δεύρο έξω"

 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Δεν έβγαλε τις εφημερίδες απ' τα παράθυρα. Δεν άναψε τη λάμπα. Στην πόρτα έσυρε τη ραπτομηχανή που στένευε τα ρούχα της. Στένεψε το σπίτι τώρα. Μέτρησε τα λεπτά της δάχτυλα, τις σταγόνες των ματιών της. Άπλωσε φυλλωσιές στο σκοτάδι της και, είπε, πέθανε. Όταν άκουσε το "δεύρο έξω", ανέμενε την κρίση της. Όταν το άκουσε ξανά, έσπασε τις πέτρες της - τις έκανε σκόνη και νόμισε πως τυφλώθηκε. Στο τρίτο "δεύρο έξω" έραψε το κουκούλι της και φώλιασε. Λίγο πριν βραδυάσει έγινε σεισμός. Απ' τα θεμέλια του στενού της σπιτιού, μια πεταλούδα φτερούγισε και χαμογέλασε. "Μια ωραία πετραλούδα, σ' ένα δάσος μια φορά", ψιθύρισε. Απ' τα μάτια της έσταξε γάλα κι όλα τα μέσα της φανερώθηκαν σε φως γαλανό. _
*στη μάνα μου